V Ljubljani na Tržaški cesti, včasih je edina peljala proti morju, stoji mlekomat. Tu in tam natočim liter. Poleg vonja po polnem domačem mleku na otroštvo spominjajo steklenice, ki klenkajo v bombažni vreči. Za liter odšteješ en evro, podstaviš steklenico in pritisneš gumb, belo steče, se proti koncu zapeni in privre čez, zato je vredno steklenico nagniti, kot pri pivu.
Nekega večera hči v režo veselo vtakne dvoevrski kovanec in podstavi steklenico ... Prav fino se ji zdi, da lahko sama natoči. Malo gre čez, malo gre mimo, s papirnato brisačo obriše in se smehlja, traja, dokler ni steklenica zaprta. Podstavi drugo steklenico in pritisne: »Zelenega?« Prikimam. A, glej ga, zlomka, ne teče. Na displeju utripa, da ni denarja ... Sem res dal dva ali morda le kovanec za en evro? Ne, ne, doma sva ga skupaj poiskala ... Pokličem kmeta in razložim, da mi je mlekomat požrl evro, kaj se dogaja ... »Ne bi smel, ampak ni problem, čez uro smo tam in dam nazaj.« Nisva čakala. Čez dva tedna spet točiva, spet zmanjka denarja ... Pokličem kmeta, enako opravičilo ... Spet za dva litra plačam tri evre.
Pozabil sem, a neki večer mladi gospodar pripelje mleko na mlekomat in mu rečem, naj mi vrne dva litra mleka. Razložim mu, nato me prisiljeno prijazno vpraša: »Naj vam dam zdaj liter mleka?« Postal sem osoren in odvrnil: Dva! Nato je razkril skrivnost: »Če vržete dva evra, imate po polnjenju prvega litra 20 sekund časa, da pritisnete za drugega, sicer vam avtomat denar požre.« Zavrtelo se mi je: A kar požre, a kar jemljete denar, kar tako?! Fant se je izvijal naprej: »Tako je naštelano, tako je serviser nastavil, nič ne moremo.« Še bolj se mi je zavrtelo. Vendarle je natočil še drugi liter in rekel: »Pokličite očeta. Lahko vam dam ključek.« No ja, morda pa le, vsaj ne bo žrl denarja: »... če nanj naložite 10 evrov.« Že dolgo nisem tako divje prijel flaše mleka, je stisnil in na trdo postavil pred noge. Dal mi je ključek in odšel brez besed.
Sveže mleko na mlekomatu je morda malce predrago, lahko bi bilo 80 centov. Ampak kmetom privoščim, garajo. Pa oni meni?
