Pritisniti na stikalo ali ne. En samcat droben gib, ki pa je hkrati najtežji na svetu, če s tem pritiskom odločaš o smrti ali življenju človeka. Še zlasti, če ti ta oseba pomeni več kot vse druge, saj ti je podarila največ, darilo življenja. Toda pred to nehvaležno odločitvijo se bo morda kmalu znašla Melissa Rivers, hči ameriške komedijantke Joan, ki je še prejšnji teden žarela na odru, a jo je le nekaj ur pozneje med rutinsko operacijo glasilk izdalo telo. Predvsem pljuča in srce, zvezdnica pa je že vse od tedaj v umetno sproženi komi, pri življenju jo zdaj že pet dni ohranjajo le še aparati.
Bila je glasna, brez dlake na jeziku, vselej polna življenja. Neuničljiva. Zdaj pa že skoraj en teden leži v bolnišnični postelji, ne odziva se, njeno telo je ovito v cevke, diha pa le še s pomočjo aparatov. Ob njeni postelji pa je Melissa, ki sicer še vedno upa, a hkrati vsaj globoko v sebi ve, da so možnosti z vsakim dnem, ko se njena slavna mati ne zbudi iz kome, manjše. »Trenutno jo pri življenju ohranjajo aparati. A držimo pesti,« je dejala obupana hči, ki – tako vsaj nekateri viri – resnici noče pogledati v oči. »Misli, da bo vse še v redu, saj si noče priznati, da lahko obstaja tudi svet brez njene matere,« je namreč izdal vir in pridal, da drugi iz njenega družinskega kroga počasi že spoznavajo, da je upanje pičlo. Zato so se menda že začeli ozirati naokoli in iskati grešnega kozla, ki pa je kot na dlani – zasebna bolnišnica, kjer se je med vstavljanjem cevke v Joanino grlo vse spremenilo. »Začetni šok in prizadetost sta se počasi začela spreminjati v jezo. Hočejo, da nekdo plača! Navsezadnje bi zdravniki morali vedeti, da ženske pri 81 letih ne bi smeli podvreči tovrstni operaciji.« In nad njih se želijo spraviti z odvetniškimi morskimi psi v sodni dvorani.
Možnosti za življenje so za emmyjevo nagrajenko vsak dan manjše, a tudi če se ji uspe izvleči, bo okrevanje dolgotrajno. Dolgo več mesecev, če ne celo let. Ob čemer pa je vprašanje, kakšno življenje bi nato sploh še lahko imela. »Velika verjetnost je, da je del možganov, ki nadzira motorične sposobnosti, prizadet. Lahko bo pristala na invalidskem vozičku ali pa živela zgolj kot rastlina,« je že pred dnevi svoje skrbi zaupal medijem zvezdničin družinski član. In pridal, da bi Joan tako verjetno raje izbrala smrt, saj je vselej zatrjevala, da si ne želi živeti, če ne more zajemati življenja s polno žlico. »Nikomur ne želi postati breme.«